俺たちに明日はない

　上着も着ずに、会社から直接来たという彼が寒がっていたので、俺はしかたなしにモッズコートを貸してやった。
「ありがとう、有栖川くん。これはクリーニングに出してから返すよ」
「パクるなよ？」
「当たり前だろ」
　ちゃんと返すよ、と独歩サンは、はあと指先に白い息を吐き出し、それからコートのポケットに手を突っ込んだ。
「返すのはたぶん俺じゃないけど」
「はァ？」
「一二三に言っておくから、必ず返ってくるよ」
　いやお前が返せよ、という突っ込みは入れられなかった。「クライシス」と独歩サンが続けたからだ。
「わかる？ 」
「いやわかんねー」
「だろうね」
　分からなくてもいいことだしね、と独歩サンは俺を子供扱いする。それが面白くなくて、ふん、と拗ねると、ごめんごめんと謝られた。
「最近はもう、培養肉が主流だろ。安くて、おいしいし」
「あ～、スーパーで並んでるのは殆どそうだって、幻太郎が言ってたわ」
「びっくりすること言っていい？」
　へら、と独歩サンがヘタクソに笑う。「俺も、培養肉」
「へえ！？」
「子供が出来ない家庭に、まあ子供を授けようってことで、実験的にね」
　自分のことを普通、とのたまうくせして、全然普通じゃないじゃんか、と俺はいつも思わされる。培養肉。こいつが？
　目を白黒させる俺を置いて、また独歩サンは口を開く。
「ヒト由来の初代培養細胞を長期間使ってると、老化して死ぬんだよね。100パーセント。生まれたときから決まったことで、俺の寿命はあともう数時間なんだ。細胞が崩壊するまでの数時間なにする？ って思ったとき、君に会うしかないと思った」
「......そんな重要なこと早く言えよ、理解が追い付かねーつっの！」
「でも、言ったところで君は興味ないだろ。俺が死ぬか、生きるかなんてさ」
「俺に一人で生きてけって言うのかよ」
「俺がいなくなったところで、君は変わらないよ。ギャンブルして、命張って、そうやってスリルのなか生きていくだろ」
　恋人のくせして、独歩サンは一線を引いている。俺の気持ちなんか考えもせずに、勝手にいなくなろうとしている。それが無性に腹が立った。
「ばっかじゃねえの。俺のこと勝手に決めんじゃねえよこのクソバカリーマンがよ。あと数時間で死ぬ？　幻太郎の真似かよ。ヘタクソな嘘だな 」
「本当のことだからね。......ねえ、有栖川くん」
　最後はバカになって死にたいな。街灯に照らされた独歩サンが、意味ありげな視線を寄越す。大馬鹿ものすぎて声もでない。何が言いたいのか、分かったからだ。
「死ぬのが怖いんだ」
　ねえ、有栖川くん。ぶっ飛ばしてくれよ。独歩サンは笑っていた。

​

​

​

あとがき
またホテルに（以下略。